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La “herencia de Amyot”:
La crítica de la novela de caballería
y los orígenes de la novela moderna1
MARC FUMAROLI*
UNA POLÉMICA DE CÉLINE CONTRA AMYOT A FAVOR DE RABELAIS
Louis-Ferdinand Céline no es una autoridad de la historia literaria francesa ni
de la historiografía de nuestra lengua. Eso no le ha impedido, sin embargo,
soltar desde su propia autoridad de escritor, que no es pequeña, una bomba
enorme en el terreno de los especialistas. Lo ha hecho como de paso, en una
entrevista de sus últimos años publicada en la revista El Mejor Libro del mes
bajo el título “Rabelais, falló el tiro”. Se trata de toda una tesis resumida en
tres páginas, expuesta a bocajarro. Sainte-Beuve se habría contentado, ridicu-
lizando a Boileau y su “Finalmente llegó Malherbe”2, con rehabilitar a Ron-
*. Academie Française – Collège de France.
1. Una primera versión de este estudio, presentada en marzo de 1984 en una reunión del Renaissance
Seminar de la universidad de Chicago y en el Center for Renaissance Studies, fue publicada en inglés en
Renaissance Quarterly, vol. XXXVIII, n.º 1 (primavera de 1985), pp. 22-40. Como los prólogos o “dedi-
catorias” de Amyot, Gohory, Jodelle, etc., de las ediciones del siglo XVI citadas no están paginadas, dejo
al cuidado del lector interesado la tarea de buscar su localización exacta. A fin de facilitarle esta búsqueda,
me he esforzado en respetar tanto el orden como el sentido de las citas y las paráfrasis. Todas las citas y pa-
ráfrasis de Don Quijote remiten a la edición y a la traducción de Jean CASSOU para la “Bibliothèque de la
Pléiade”, L’Ingenieux Hidalgo Don Quichotte de la Manche, París, Gallimard, 1949. El lector podrá con-
sultar la edición de Jean CANAVAGGIO de las “Œuvres romanesques complètes, 1”, aparecida en esta misma
colección en 2001. [Las citas en español del Quijote han sido tomadas de la edición preparada por Martín
de Riquer para Planeta en 1994. Se indican entre corchetes las páginas correspondientes a esta edición, n.t.].
2. Se trata de un conocido pasaje del Arte poética (1674) de BOILEAU en el que el tratadista fran-
cés sitúa a Malherbe como el representante de la regeneración de la poesía francesa, perdida en exce-
sos: “Finalmente llegó Malherbe, y fue el primero que en Francia consiguió que se escuchara en los
versos la adecuada cadencia...” [n.t.]
sard. Victor Hugo, en su “Respuesta a un acto de acusación” y después en Wi-
lliam Shakespeare y Promontorium somnii, habría llegado incluso a rechazar
la “claridad” de la “razón” francesa y las convenciones de la lengua “clásica”,
mordazas ambas para el furor visionario del poeta. A los ojos de Hugo, Rabe-
lais, junto con Dante y Shakespeare, se contaría entre los intérpretes supremos,
cada uno en su lengua moderna, de ese más allá de la razón que había inspi-
rado a Esquilo y Sófocles en la lengua de los antiguos griegos. Buscando un
ancestro francés de su propio furor en prosa francesa y desechando la idea ro-
mántica de una “sociedad mundial de genios” o de un linaje transnacional de
“faros” poéticos o artistas, Céline rechaza más allá de Malherbe, de la Acade-
mia, de Vaugelas y de su “reforma”, los orígenes de la “emasculación” litera-
ria de la lengua nacional: Jacques Amyot. Preceptor del rey Enrique III, autor
de una traducción de las Vidas paralelas de Plutarco, que fue el libro de cabe-
cera de Montaigne, de la “gente honesta” del clásico siglo XVII e incluso de
Rousseau, Amyot es a los ojos de Céline el verdadero iniciador de la esterili-
zación del francés, lengua hablada por toda la comunidad del reino, median-
te su conversión en un neo-latín escrito, reglamentado por una camarilla de
academicistas y de puristas según el “buen uso” de la Corte y del hôtel de
Rambouillet, y separado de la lengua popular. Gargantúa y Pantagruel de Ra-
belais deberían y podrían haberse convertido en los “clásicos” de un francés
lengua vulgar y viva, que se habría beneficiado de su diversidad léxica desde
lo bajo a lo alto de la sociedad (nobles y villanos, letrados e iletrados, provin-
cianos y parisinos), y que habría encontrado en sus poetas la plenitud de sus
potencias de expresión originales y orales. Sin embargo, “Rabelais falló el
tiro”. Fue el obispo de la Corte y la Academia, Amyot, quien acertó. Los “re-
formadores” del francés bajo los reinados de Luis XIII y Luis XIV no hicie-
ron sino extraer todas las consecuencias sistemáticas de la victoria del traduc-
tor de Plutarco, defecto grave y duradero para la lengua, la literatura y la co-
hesión francesas. 
Esta tesis de Céline sobre el elitismo y el purismo de la lengua literaria clá-
sica se apoya, en efecto, si bien indirectamente, en la línea clásica de la nove-
la francesa tal y como la definió en 1670 otro obispo, Pierre-Daniel Huet, en
su ensayo Sobre el origen de las novelas, publicado a modo de prólogo de la
novela de Mme de La Fayette, Zaide. Huet había inaugurado precozmente su
carrera literaria y eclesiástica publicando a los dieciocho años, a imitación de
Jacques Amyot, tres generaciones antes, una traducción de la novela pastoril
griega Los amores de Dafnis y Cloe. La idea que defiende en 1670 sobre lo
que debe ser la “buena” novela, por oposición a todas las formas peligrosas
que puede adoptar este género de ficción entretenida pero fácil corruptora de
las costumbres, proviene además en línea directa de Amyot, quien, en el siglo
XVI, recomendaba ya como modelo la novela pastoril griega y estigmatizaba
la descendencia libertina y delirante de las fábulas “milesias”, que habrían
hecho las culpables delicias de los sibaritas afeminados de la Grecia asiática:
las novelas de caballería. La conjunción entre el teórico Huet y la novelista La
Fayette habría dado origen a un linaje novelístico aristocrático a partir de La
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princesa de Clèves (1678), prácticamente  ininterrumpido, ni siquiera por la
Revolución de 1789: el Adolfo de Benjamin Constant, la Urika de Mme de
Duras, el Dominique de Eugène Fromentin, La puerta estrecha de André Gide,
Un amor de Swann de Marcel Proust; obras todas ellas escritas en la lengua
neolatina y académica en la que Céline quiere ver una deserción aristocrática
de la lengua hablada y viva del pueblo de Francia; todas ellas obras que ocu-
pan a sus lectoras y lectores en la observación “de patas de mosca pesadas en
telas de araña”, por retomar la fórmula de Voltaire dirigida contra las novelas
de Marivaux; en otros términos, dramas de laboratorio entre personajes bien
educados que no frecuentan al común de los mortales. En su reprimenda a
Amyot y compañía, Céline apela desde su lengua extenuada a la de Rabelais.
Pero a título de novelista, reclama como ancestro directo a Émile Zola que,
nuevo Rabelais, hizo hablar al pueblo en su propia lengua y, rompiendo con
una literatura confidencial para los privilegiados, representó las alegrías y mi-
serias del común de los mortales.
De hecho, Jacques Amyot, con su clásica traducción de las Vidas parale-
las de Plutarco, no sólo es el iniciador de esta prosa francesa elegante que ha
llegado y terminado por ser, por mucho que le pese a Céline, la aristocrática
medida de oro de la lengua literaria nacional. Traductor y prologuista de dos
novelas griegas, Dafnis y Cloe y Teógenes y Clariclea, intervino además vi-
gorosamente bastante antes que Pierre Daniel Huet en el dominio francés de
la ficción narrativa, apartándola de la tentación “rabelesiana” que representa-
ba a sus ojos la novela de caballería, y fijándole como meta ideal el retrato in-
genioso de las pruebas de amor de las que no están exentos los jóvenes bien
nacidos, bien educados y fieles.
CERVANTES, DON QUIJOTE Y LA CRÍTICA HUMANISTA-CLERICAL DE
LA NOVELA DE CABALLERÍA
La primera parte de Don Quijote de Cervantes, publicada en 1605, es, como se
sabe, una sátira de las novelas de caballería. Sin embargo, hay que destacar de
entrada que la intención asignada claramente por el prologuista de la primera
parte de esta sátira, a saber: “deshacer la autoridad y cabida que en el mundo y
en el vulgo tienen los libros de caballería” [p. 84], no es asumida plenamente
nunca por el narrador de la novela, cuya doble identidad es esencialmente iró-
nica, desde el momento en que Cervantes pretende conformarse con contar un
relato oral que saca del misterioso Cide Hamete Benengeli. No es que este na-
rrador bifrons se tome a la ligera el propósito anunciado por el prologuista. Sino
que tiene mucho cuidado de presentarse humildemente como el instrumento
dócil y modesto de este muy grande y noble propósito. Si se quiere descubrir
la autoridad que su arte de cuentista admite y a la que remite, y a juicio de la
cual somete su empresa de ficción, hay que entrar en la novela. Allí nos en-
contramos, sucesivamente, al cura del pueblo natal de don Quijote que, en el
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capítulo VI, procede junto con el barbero al auto de fe de la biblioteca caballe-
resca del hidalgo, y después al canónigo de Toledo que, en el capítulo XLVII,
dirigiéndose al cura, sitúa al mismo tiempo en la teología moral y en la retóri-
ca humanista los criterios del error vulgar propio de las novelas de caballería. 
Detrás de estos dos personajes que, en grados jerárquicos diferentes, repre-
sentan el magisterio eclesiástico y culto, se perfila en el relato la silueta de los
alguaciles de la Santa Hermandad, tan preocupados por vigilar los desvíos de
conducta de don Quijote como los dos eclesiásticos lo están criticando los des-
víos de imaginación de los novelistas de caballería, esta quidlibet audendi po-
testas que el poeta pagano Horacio convierte en el principio inquietante e in-
controlable de la ficción poética y literaria. Se puede dejar de lado la difícil
cuestión de saber si el propio Cervantes comparte por completo el punto de
vista del cura y del canónigo, o incluso la docilidad un tanto ostentosa que le
presta al narrador frente a estas autoridades. El hecho es que, si se toma Don
Quijote al pie de la letra, éste se presenta como el programa y el ejemplo de una
reforma literaria de la ficción narrativa, que  a su vez está al servicio de una re-
forma intelectual y moral de orígenes y motivos teológicos y eclesiásticos. In-
cluso teniendo en cuenta toda la “sustanciosa medula”3 que se le puede conce-
der hoy, Don Quijote representa, para su público contemporáneo y notable-
mente para el público francés que le hizo elogios, una de las manifestaciones
más características de la Reforma católica aplicada a la literatura novelesca.
Esta gran novela se hace eco, con un humor que las vuelve todavía más impe-
riosas, de las tesis del jesuita Antonio Possevino expuestas en su Bibliotheca se-
lecta (1593) sobre la inmortalidad de las novelas de caballería, peligro para la
sana razón cristiana4. Obra oficial a más no poder y extendida por todo el
mundo católico, la Bibliotheca selecta se presenta a sí misma como un manual
de buenas lecturas autorizadas a los buenos católicos: éstas están seleccionadas
de acuerdo con los mismos principios severos que presiden la puesta de obras
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3. Se trata de una expresión de Rabelais, con la que el escritor francés se refería al núcleo esencial
que alimenta el espíritu de una obra o persona [n.t].
4. POSSEVINO, Antonio, Bibliotheca selecta, Roma, ex Typ. Apostolica Vaticana, 1593, 1.I, cap.
XXV, p. 113. Este pasaje fue suprimido en la edición veneciana (1603). El título del epígrafe resume a
la perfección su argumento: “De Amadisis, et aliis ejusdem libris, quos variis linguis hoc novísimo sa-
eculo editos, nobiles potissimum versarunt, magno pietatis damno, ad magiam vero, et ad sortilegia, de-
nique ad haeresim ostio per eos patefacto. Cautio ad superius caput pertinens”. El Decamerón de Boc-
caccio y el Orlando furioso de Ariosto, así como las novelas de caballería españolas y francesas, deben
clasificarse entre los venena Diaboli que han de excluirse cuidadosamente de toda biblioteca cristiana.
Se acusa a la moda de los Amadís, así como a la del Pantagruel de Rabelais, de haber abierto el cami-
no en Francia a nada menos que la herejía luterana. Para Possevino, todas las novelas son una perver-
sión diabólica de la imaginación, que conduce a la herejía, a la magia o a las artes alquímicas y, según
él, la situación de Francia sería una prueba evidente de ello. Yendo más lejos que Amyot, Possevino pa-
rece conocer perfectamente la apologética de Jacques Gohory a favor de la novela de caballería, que
analizo en la última parte de este estudio. Esta polémica es una respuesta tardía a las propias preferen-
cias de Gohory, como veremos, y una respuesta al prólogo de Amyot de 1547, que ya era de por sí un
ataque violento contra la ficción caballeresca. La importancia que otorga Possevino al peligro que éstas
representan para el nobiles potissimum (la nobleza de espada, sobre todo) es la imagen inversa de la no-
vela de caballería, presentada por sus apologistas franceses como una “escuela para los caballeros”.
culpables de herejía y de corrupción de las costumbres en el Index librorum
prohibitorum por parte del Santo Oficio romano. En el capítulo XLVII de la pri-
mera parte del Quijote, los argumentos del célebre autor jesuita que condena las
novelas de caballería se encuentran en boca del canónigo de Toledo, sin que el
humor haya rebajado esta severidad: las novelas de caballería son una amenaza
para las costumbres de la catolicidad. Su objeto es divertir al pueblo ignorante
sin edificarlo moralmente. Y si le divierten, es a base de transgredir todas las re-
glas retóricas de la verosimilitud y del decoro, sirviéndose de una extravagan-
cia y de un gusto por la fealdad moral que repugnan a todo espíritu cristiano.
A estos argumentos de teólogo moral, el canónigo añade una crítica de hu-
manista. El principio del relato de ficción, que es fuente de placer, no es ilegí-
timo en sí mismo. No obstante, la mentira de la ficción novelesca es más pla-
centera cuando más se acerca a la verdad, y produce mayor deleite cuando más
se conforma a lo verosímil y a lo posible. De esta paradoja emana el arte del
suspense, inventado astutamente para sorprender a la mente del lector antes de
colmarla. Ahora bien, la novela de caballería se aleja de lo verosímil y de la
imitación de la naturaleza. No obedece al desarrollo orgánico que pretende
que el relato de una acción debe tener un medio, un principio y un fin. El arte
del suspense es por tanto desconocido para los autores de caballería. Por aña-
didura, éstos ignoran otra regla del arte, que recomienda el equilibrio armo-
nioso entre las diferentes partes de un relato. La novela de caballería es una
especie de monstruo, de esos monstruos compuestos que justamente Horacio
condena en su Arte poética. Repugnando al mismo tiempo al pudor y al buen
gusto, este tipo de producción debe ser condenado y sus autores desterrados
como peligrosos para la república cristiana.
En esta filípica contra las novelas de caballería se encuentran los argu-
mentos tomados de Platón (la crítica de los poetas que distraen al espíritu de
la Verdad y del Bien), de Horacio (la crítica en el Arte poética a los “irregula-
res” que se apartan de lo natural) y de la teología cristiana (la desvergüenza y
la imaginación desenfrenada de los poetas corrompen el buen sentido cristia-
no de los lectores). La doctrina poética y retórica, que en Francia llamamos la
“doctrina clásica”, está aquí expresamente asociada a una doctrina moral y es-
piritual de inspiración teológica y eclesiástica: la “honestidad de las costum-
bres” (la modestia y la cortesía), pero ante todo una firme voluntad y sana
razón (garantes de una lealtad fiel y sincera al credo tridentino), requieren que
la “recreación” literaria de los cristianos no sólo se pliegue a las exigencias an-
tiguas del buen gusto, sino que concuerde también con las del juicio moral que
exponen la fe católica y el magisterio de su Iglesia.
CLASICISMO HUMANISTA Y REFORMA CATÓLICA: CRÍTICA Y RE-
FUNDICIÓN DE LA NOVELA DE CABALLERÍA
En esos mismos años se da en Francia y con mayor razón en Roma, capital de
la Reforma católica, una preocupación similar por hacer converger lo dulce del
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estilo y lo utile moral de la fábula, según la fórmula del Arte poética de Hora-
cio. La “vuelta a lo antiguo” humanista y la Reforma católica conjugaron fá-
cilmente sus propósitos literarios. Cuando Urbano VIII Barberini, papa y
poeta, accedió al trono de san Pedro en 1623, hizo que brillara con un vivo res-
plandor en los ojos de toda Europa este “clasicismo cristiano”, que él mismo
y sus amigos, Virginio Cesarini y Giovanni Ciampoli, ilustraban en sus com-
posiciones poéticas, y cuya doctrina había sido enunciada por su maestro
común en el Colegio romano de los jesuitas, el P. Famiano Strada, en sus Pro-
lusiones academicae, publicadas en 16175. Este “clasicismo cristiano” había
sido ya, bajo los pontificados de Sixto IV, Julio II y León X, el programa lite-
rario y artístico de la Academia romana, muy cercano al de la Academia na-
politana de Giovanni Pontano: había inspirado la Arcadia y el De partu Virgi-
nis de Sannazaro, los Asolanos de Bembo. El diálogo pastoril en lengua vul-
gar y los géneros poéticos neolatinos convenían a estos ejercicios refinados
destinados a la delectación y a la edificación de los grandes letrados de la Eu-
ropa católica. Ni en Francia ni en España, ni en las pequeñas cortes italianas
como la de Ferrara, en la que trabajaron Ariosto o Taso, se reunían las condi-
ciones para un arte literario tan elitista y purificado de toda escoria “gótica”.
Los letrados, fuera de Roma o de la Nápoles aragonesa, debían tener en cuen-
ta a un público aristocrático y popular cuya imaginación estaba alimentada por
los relatos caballerescos. Los poetas debían emplearse en purificar esta anti-
gua “materia” de la que no podían desprenderse, ya fuera penetrándola con
una ironía indulgente, como lo hizo Ariosto, uno de los inspiradores de Cer-
vantes, ya fuera imponiéndole, como lo hizo Tasso, una forma que la alinease
todo lo posible con la crítica literaria humanista y la teología moral de los clé-
rigos. 
El canónigo de Toledo al que, en cierta manera, se le debe la conclusión
de la primera parte de Don Quijote, es el intérprete español a principios del
siglo XVII de ese gran movimiento de reforma, humanista y eclesiástico a la
vez, de la herencia medieval y, principalmente, de su núcleo más acorazado,
la novela de caballería. La polémica que el canónigo cervantino dirige con-
tra ese género, tan popular entre la aristocracia de espada6 como entre el
pueblo, no era nueva en España. Se ha relacionado a menudo la severidad
del canónigo cervantino con los argumentos que asocian la extravagancia
formal y la indecencia moral de las novelas medievales7, avanzados ya por
Vives en su tratado De institutione feminae christianae (1523) y su De dis-
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5. STRADA, Famiano, s.j., Prolusiones academicae, Roma, 1617. Ver mi libro, La edad de la elo-
cuencia, Ginebra, 1980, reimp. París, 1994, pp. 190-202.
6. Con esta expresión se designaba en Francia a la vieja nobleza, cuyos títulos le habrían sido con-
cedidos por una proeza militar, frente a la llamada aristocracia de toga, más reciente, que habría acce-
dido al título nobiliario mediante su compra [n.t.].
7. Ver sobre todo BATAILLON, Marcel, Erasmo y España, 11ª ed. en tres vol. Ginebra, Droz, 1991,
t.I, cap. XII, pp. 651-656, y t. II, Addenda et corrigenda. Sobre la novela de caballería en lengua cas-
tellana, nos referiremos a partir de ahora a la síntesis de ROUBAUD-BÉNICHOU, Sylvia, La novela de ca-
ballería en España, entre Arturo y Don Quijote, París, Champion, 2000.
ciplinis (1531). En Italia, una disputa célebre con resonancia europea había
enfrentado a Taso, defensor de su Jerusalén liberada, epopeya caballeresca
pero de inspiración claramente cristiana y que se plegaba en la medida de lo
posible a las reglas de la poética y la retórica clásicas, con los críticos que
veían en ésta demasiadas concesiones a las impurezas de la “materia” caba-
lleresca8. Ésta, que en efecto Tasso se habría esforzado por salvar disimu-
lándola bajo las armaduras de la cruzada, no hacía sino persistir obstinada-
mente, a los ojos de los reformadores de la literatura y las costumbres, en el
imaginario a la vez aristocrático y popular de la Europa católica del siglo
XVI. Persistía de tal manera en la Francia de principios del siglo XVII que
hubo que inventar los géneros de la “novela heroica” y de la epopeya cris-
tiana para tratar de reconciliarla, siguiendo la vía abierta por Tasso, con los
imperativos morales del magisterio eclesiástico y las reglas del arte dictadas
por la crítica culta. 
En el Quijote, el canónigo de Toledo recomienda a los autores de novelas
y de epopeyas en lengua vulgar no romper de golpe con la “materia” caballe-
resca, sino reformarla en profundidad al tiempo que se conservan algunos de
los atractivos que la hacen del gusto del público:
[Las novelas de caballería] daban largo y espacioso campo por donde
sin empacho alguno pudiese correr la pluma, describiendo naufragios, tor-
mentas, rencuentros y batallas, pintando un capitán valeroso [...]. Y siendo
esto hecho con apacibilidad de estilo y con ingeniosa invención, que tire lo
más que fuere posible a la verdad, sin duda compondrá una tela de varios y
hermosos lazos tejida, que después de acabada, tal perfección y hermosura
muestre, que consiga el fin mejor que se pretende en los escritos, que es en-
señar y deleitar juntamente [...]9.
Tal y como es interpretada por el canónigo de Cervantes, la crítica poé-
tica y moral de la novela de caballería es mucho más conciliadora que la de
Antonio Possevino o la de los enemigos de la Jerusalén liberada. No exige
la muerte del pecador. Reconoce el inmenso y perdurable éxito del género
caballeresco. Comprende muy bien que éste se debe a la influencia que ejer-
ce en la imaginación un mito medieval con el que los autores y lectores se
identifican felizmente, la búsqueda de un héroe errante a través de inmen-
sos espacios llenos de sorpresas y pruebas; este mito no es incompatible con
el que sostienen las epopeyas clásicas, aunque la ignorancia de las reglas del
arte haya dejado derivar a los relatos caballerescos hacia la indecencia y la
LA “HERENCIA DE AMYOT”: LA CRÍTICA DE LA NOVELA DE CABALLERÍA.… • 241
ANALES CERVANTINOS, VOL. XXXIX, PP. 235-262, 2007. ISSN: 0569-9878
8. En lo que concierne a Tasso como teórico de la poética y su influencia, particularmente sobre
Cervantes, ver FORCIONE, Alban K., Cervantes’ Christian Romance: A Study of Persiles y Sigismonda,
Princeton, 1972, p. 7, donde se cita a FARINELLI, A., Italia e Spagna, Turín, 1929, 2 vol., t. II, pp. 237-
286. Los Discursos del arte poética fueron publicados en 1587 y los Discursos del poema heroico en
1594.
9. [Final del capítulo XLVII de la primera parte, pp. 569-570, n.t.] Ver FORCIONE, D. K., Cervan-
tes’ Christian Romance, opus cit., p. 7, para la cuestión de las fuentes tassianas de las ideas del canó-
nigo de Toledo.
abundancia desordenada; por el contrario, la reanudación artística y moral-
mente responsable de este hilo conductor autorizaría una variedad atractiva
de tonos y estilos (el épico, el lírico, el trágico, el cómico), y un recorrido
por los géneros más diversos de la elocuencia y la poesía. El canónigo abre
un amplio campo a un género literario moderno y sui generis, heredero, en
ciertos aspectos, de la novela de caballería. Contrariamente a lo que anun-
ciaba el prólogo exclusivamente polémico de la primera parte del Quijote,
la autoridad que el canónigo de Toledo representa dentro de la novela sólo
ve defectos a combatir en la “materia” caballeresca: la cree capaz de sobre-
vivir por poco que esta “materia” reciba una forma tan elegante y nutritiva
como deleitosa, y se le imponga un orden, una proporción, una unidad ar-
moniosa, una imitación fiel a la naturaleza y un respeto por lo verosímil y
lo probable, todas ellas leyes del arte de “enseñar y deleitar juntamente” que
ignoraban los toscos autores medievales. En compensación, el canónigo de
Toledo quiere reconocer a la “materia” caballeresca en sí misma sabores,
una variedad deleitosa y una fantasía a las que sería una pena renunciar.
Llega incluso a admitir que uno de los motivos del género caballeresco, la
necromancia, inadmisible para la razón cristiana pero placentero para la
imaginación, puede ser retomado a título de ficción que se presenta abierta-
mente como tal en la novela heroica “reformada”. El canónigo entiende por
tanto lo verosímil y lo probable de la novela caballeresca “reformada” en un
sentido amplio. Pero no cede en lo que, a sus ojos, es lo esencial, la ejem-
plaridad moral del héroe. En la novela “reformada”, la atención del lector
debe estar ligada a un héroe perfecto, cuyo carácter y pruebas reúnan “las
astucias de Ulises, la piedad de Eneas, la valentía de Aquiles, las desgracias
de Héctor, las traiciones de Sinón, la amistad de Eurialio, la liberalidad de
Alejandro, el valor de César, la clemencia y verdad de Trajano, la fidelidad
de Zopiro, la prudencia de Catón” [p. 570]. No es cuestión de concederle,
como lo hacían los escritores “góticos” con sus caballeros errantes, las
aventuras adúlteras ni los “placeres del amor contento” que Corneille se jac-
tará de haber expulsado de la representación trágica. Ninguna ambigüedad
debe reposar tampoco sobre el carácter de los personajes secundarios: su
honestidad y su deshonestidad claramente diseñadas alrededor del héroe
ejemplar deben contribuir al sentido moral de la ficción. Esto no quita para
que en esta definición a priori de un sustituto lícito para la vieja e impura
novela de caballería subsista una tensión irresuelta, digamos “barroca”,
entre el imperativo de un “cuerpo” narrativo armonioso y la ambición de
hacer entrar en esta forma una gran variedad de tonos, estilos y géneros,
entre el imperativo de verosimilitud y la indulgencia hacia lo extraordinario
del que la imaginación no puede privarse por completo, entre el didactismo
moral insistente y la fantasía. Es entre todos estos escollos donde la inge-
nuidad genial de Cervantes ha navegado sin cometer errores, recibiendo el
aplauso universal.
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Jacques Amyot crítico y reformador de la novela de caballería
La crítica, radical o conciliadora, de la novela de caballería (“novela” es una
palabra exclusivamente francesa, el castellano sólo habla de “libros” de caba-
llería) puso en crisis la ficción narrativa europea en el siglo XVI y abrió un
nuevo capítulo de su historia. En 1605, Don Quijote y su maravillosa ironía
suponen, por parte de Cervantes (que inventó la palabra ‘novela’, ficción corta
verosímil inscrita en los “libros” de aventuras o contenida en una recopilación
a parte, término destinado a hacer fortuna en inglés y en italiano), una con-
ciencia y un conocimiento profundos de todos los términos, de todas las
apuestas y de todas las soluciones ya ensayadas de esta crisis fecunda de la fic-
ción narrativa. El concilio de Trento reunido en 1545 y el proyecto pontifical
de reforma general de las costumbres en todo el grueso de la sociedad católi-
ca que se perfila detrás de este concilio, convocado oficialmente para reafir-
mar la ortodoxia teológica contra la herejía, es el verdadero desencadenante de
esta crisis. Los reproches dirigidos por Erasmo y los erasmistas a los “libros”
de caballería, retomados, agravados y sistematizados por las autoridades ecle-
siásticas atentas a partir de ahora hasta de las humildes lecturas de los fieles
laicos, se convierten en los considerandos casi jurídicos de una puesta en el Ín-
dice y de una campaña de censura. En 1547, Jacques Amyot lanzaba en el pró-
logo de su traducción de las Etiópicas de Heliodoro (el otro título de Teógenes
y Clariclea), dedicado al rey Francisco I que murió ese año, el ataque más sis-
temático contra la “novela” de caballería del que hasta entonces había sido ob-
jeto en Francia, su patria de origen10.
Este golpe maestro catapultó la carrera del joven humanista que recibirá
pronto la tonsura, será proveído de beneficios eclesiásticos y ocupará puestos
importantes en la corte de Francia bajo los reinados siguientes. De 1547 a
1552, Amyot viajó por Italia donde, entre otras misiones, estuvo a cargo de
leer ante los Padres reunidos en la catedral de Trento una carta oficial del rey
Enrique II, que explicaba por qué se negaba a enviar una delegación de pre-
lados franceses al concilio. La asamblea no consintió esta lectura ofensiva11.
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10. La primera edición del texto griego fue publicada por Opsopaeus en 1534 a partir de un ma-
nuscrito que pertenecía a la célebre biblioteca del rey Mathias Corvino (ver CIORANESCU, Alexandre,
Vida de Jacques Amyot, según los documentos inéditos, París, 1941, p. 49). Tanto la traducción de
Amyot como su prólogo pudo haberlos conocido Cervantes, como supe por el generoso cervantista
francés Agustín Redondo, al haber sido publicados en versión española, primero en Amberes en 1554,
reeditados en Toledo en 1563, y más tarde de nuevo en Salamanca en 1581. Una traducción española
de Teógenes y Clariclea, hecha directamente sobre el original griego, apareció en 1587.
11. CIORANESCU, A., Vida de Jacques Amyot...,op. cit., p. 62. Amyot se encontraba en Venecia, en
el entorno del cardenal de Tournon, y su maestro le encargó leer la carta del rey en la catedral de Tren-
to, el 1 de septiembre de 1551. El contenido de esa carta es un rechazo categórico de ver a la Iglesia ga-
licana tomar parte en el concilio. El cardenal de Tournon y el embajador francés de Venecia, Odet de
Selve, se guardaron bien de acudir allí. Enviaron a Amyot, poco conocido en esa época. Esto no quería
decir que Amyot o su maestro el cardenal rechazaran la idea de una reforma católica. Lo que suponía
un problema entonces era la disputa que enfrentaba al rey de Francia, jefe en cierto sentido de la Igle-
sia galicana, con el pontífice romano, sobre el procedimiento y los objetivos de un concilio ecuménico.
En 1557, le es conferida la educación de los futuros reyes Carlos IX y Enri-
que III. En 1560, el mayor de sus pupilos, que acaba de acceder a la corona
con el nombre de Carlos IX, le hace “Gran Capellán de Francia”. En 1578, el
menor, coronado con el nombre de Enrique III, lo nombra comendador de la
Orden del Santo Espíritu, título raramente concedido sin pruebas de ascen-
dencia nobiliaria. Nombrado obispo de Auxerre, Amyot se dedica a hacer
aplicar la reforma disciplinaria tridentina en su diócesis y confía el colegio de
su residencia episcopal a los jesuitas. En 1593, muere tras haber sobrevivido
por poco al asesinato de su pupilo y bienhechor Enrique III. Humanista con-
sumado, hombre de corte y hombre de Iglesia, Amyot es el prototipo mismo
del obispo francés “reformado” en el sentido tridentino, que precede y abre el
camino a Francisco de Sales y a Fénelon por sus dones de educador, su celo
pastoral, y su abundante y brillante producción literaria. El odio, incluso re-
trospectivo, lo vuelve a uno perspicaz, y Céline vio con justicia en Amyot (y
en la tradición moral y literaria que Amyot inaugura en Francia) a una auto-
ridad de muy larga duración que los historiadores de la literatura francesa no
han destacado lo suficiente. 
Puede parecer extraño que una gran carrera de hombre de iglesia haya sido
anunciada por la traducción de una novela de amor, ¡aunque ésta tuviera trece
siglos de antigüedad!12 De hecho, esta traducción de la Historia etiópica de los
amores de Teógenes y Clariclea y su prólogo se precipitaban al auxilio del ma-
gisterio eclesiástico al que irritaba e inquietaba el extraordinario entusiasmo
del público de la corte (y del rey Francisco I) por los Amadís, traducidos del
español por Nicolas Herberay des Essarts. Es incluso probable que este entu-
siasmo le pareciera tan molesto a los teólogos franceses en tanto que favorecía
o acompañaba al éxito de las obras de Rabelais, condenadas repetidas veces
por la Facultad de teología de París. Gargantúa y Pantagruel tenían en común
con los “libros” de caballería el ser formas abiertas, que apelaban a un imagi-
nario común del pueblo y de la nobleza, pero se diferenciaban de éstos por su
“sustanciosa medula” empapada en altas dosis de filosofía pagana y de eras-
mismo. El Tercer Libro, aparecido en 1546, algunos meses antes que la tra-
ducción de Amyot, no era como para tranquilizar a los teólogos de la Sorbona.
Dando a conocer al gran público francés la elegante, ingeniosa y casta no-
vela de Heliodoro, inatacable por los humanistas, Amyot hacía un cortafuego,
si no directamente a los “libros” de Rabelais, al menos a los best-sellers de
Des Essarts, libre y gallardo adaptador en francés del serial español Amadís
de Gaula. Las aventuras militares, mágicas y galantes de este caballero me-
dieval eran irresistibles para los lectores franceses y más aún cuando su héroe,
como el Pantagruel de Rabelais, era de la región; el hábil adaptador, para sa-
carle mayor partido, asignaba los Amadís en lengua castellana a un original
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12. De hecho, en el momento en que Amyot preparaba su traducción, no era todavía sacerdote,
sino profesor laico en la Universidad de Bourges. En 1547 recibió el beneficio de una abadía y tomó
la tonsura (CIORANESCU, A., ibid., p. 51). Salido de una familia modesta, estaba destinado por lo que
se ve a una carrera eclesiástica; allí debió de conocer un gran éxito.
“galo” hasta la médula, ¡que pretendía haber consultado y restablecido él
mismo en toda su frescura!
El primer libro de esta traducción, que conocerá un éxito enorme en Fran-
cia y suscitará numerosas imitaciones, había aparecido en 1540, con un dedi-
catoria a Carlos de Orleáns y de Angulema, hijo menor de Francisco I13. A
continuación, a un ritmo cada vez más acelerado, aparecerán los siete libros
siguientes. El séptimo libro, como algunos de los volúmenes precedentes,
había sido introducido en 1546 de forma simple y haciéndose publicidad a tra-
vés de una recopilación de poemas entusiastas redactados por los amigos de
Des Essarts. Aquí se puede leer, por ejemplo, este panegírico en verso de diez
pies, bajo el pseudónimo del “pequeño Angevino”:
Los Griegos tuvieron antaño por orador,
A Demóstenes, el elocuente y perfecto:
Por su poeta a Homero [que] satisface
A los buenos espíritus, a pesar de su detractor.
En cuanto a los Latinos, Cicerón, docto Autor
Y su dulce estilo, sobresale por sus efectos:
Y de Maro el maestro tan hermoso
supera a todos, en ciencia y altura
El Italiano seguidor del latín
[que] Quiere exaltar a Petrarca y al Aretino
Hasta el cielo, y ahí su asiento pone:
Y el Francés iguala a los susodichos,
Tanto en dulzura, como en sentencias, y bellos dichos,
Salel, en verso, y Herberay en prosa14.
En una oda de la misma recopilación, Joachim du Bellay proclama bajo su
firma que Des Essarts, con su traducción de los Amadís, es un “defensor” de
la lengua francesa15. Al año siguiente, bajo el impacto del prólogo polémico
de Amyot contra los libros de caballería, a Des Essarts le pierde su soberbia
ingenuidad. No responderá a Amyot hasta 1551 y además lo hará con una
torpe defensa. Serán los traductores, a los que se habría de dejar la continua-
ción de los Amadís (el serial español era interminable), los encargados de de-
fender la causa de la novela en largos prólogos. El éxito de estas traducciones
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13. Ver HERBERAY DES ESSARTS, Nicolas, Prólogo a Amadís de Gaula (1540), en WEINBERG,
Bernard, Critical Prefaces of the Renaissance, Evanston, III., 1950, pp. 85-86. Publicado por primera
vez en VAGANAY, Hugues, Primer Libro de Amadís de Gaula, París, Societé des textes français moder-
nes, 1918, t. I, pp. XI-XIII. Este prólogo es de hecho una dedicatoria corta al príncipe Carlos, duque de
Orleáns y de Angulema, segundo hijo de Francisco I, y su contenido crítico es insignificante. Weinberg,
que no reproduce los prólogos de Amyot, parece seguir aquí una tradición inaugurada por Vaganay. 
14. El séptimo libro de Amadís de Gaula [...] Historia muy excelente de Amadís de Grecia [...],
París, 1546.
15. Ver el estudio muy útil de BARET, Eugène, Sobre el Amadís de Gaula y su influencia (París,
1853), donde cita la “Oda a Des Essarts” de Du Bellay. Herberay ya es celebrado aquí como el “Ho-
mero francés”. Sobre esta cuestión ver el artículo más actual de SIMONIN, Michel, “La desgracia de
Amadís”, Studi Francesi, 82 1984, pp. 1-35.
no fue cuestionado, pero la legitimidad moral y literaria de los Amadís había
sido sacudida. En 1587, Estienne Pasquier podía ya referirse a esta moda
como un arrebato pasado hace tiempo:
Nunca un libro [Amadís] fue acogido con tanto fervor como éste, en el
espacio de veinte años aproximadamente; no obstante, su recuerdo parece
hoy haberse desvanecido16.  
El testimonio de La Noue va en el mismo sentido17. Según este autor, las
traducciones de Amadís sólo estuvieron de moda de 1540 a 1560. La crítica
severa de Amyot desconsideró oficialmente, además de los Amadís, todo el
corpus genuinamente francés de novelas artúricas, enviadas con Carlomagno
y sus pares a la Biblioteca azul de Troya y a su difusión oral de puerta en puer-
ta. Sin embargo, a escondidas, durante todo el siglo XVII se leyó con avidez
en los castillos esos viejos “libros” del siglo XVI o esos folletos baratos más
recientes que resumían su argumento; se leían incluso en Versalles, donde
estos relatos llenos de maravillas llegaron a ser la matriz del género elegante
y a la moda del cuento de hadas. Todavía en el siglo XVIII, el conde de Cay-
lus, autor él mismo de cuentos de hadas y traductor de novelas caballerescas,
junto con su amigo medievalista el conde de Tressan, editor de una “Bibliote-
ca de los romanos”, contribuyeron a hacer salir de la clandestinidad el patri-
monio literario medieval francés y a inaugurar una primera moda “trovado-
resca”. Con tanta tenacidad permanecía la nostalgia de una “vieja época” en la
que el reino galo compartía ingenuamente, desde el rey al más pequeño de sus
paisanos, el “placer extremo” de los mismos cuentos de Piel de Asno y su
Príncipe encantado. Había comenzado, aunque todavía no se había consuma-
do, una ruptura francesa entre high culture y low culture por culpa de Amyot,
de Malherbe, de Vaugelas y de Huet, menos divisores sin embargo de lo que
cree Céline cuando erige al “popular” Rabelais contra Amyot y los “suyos” de
siempre, es decir, la Corte y la Ciudad aristocráticas.
Mucho más que los “libros” de Rabelais rebosantes de erudición, de latinis-
mos y de grecismos, las novelas de caballería pertenecen a una época de la so-
ciedad del Antiguo Régimen en la que la aristocracia de espada y el pueblo ha-
blaban la misma lengua vulgar y se alimentaban de los mismos elementos ma-
ravillosos, orales y escritos. Mme de Sévigné da testimonio del ocaso de esta cul-
tura vertical cuando le confiesa a su hija la compulsión que le lleva a sumergir-
se voluptuosamente en las novelas heroicas de La Calprenède al mismo tiempo
que experimenta un sentimiento de vergüenza, a pesar de que estas novelas tar-
días de aventuras, reformadas según el punto de vista de Amyot y del canónigo
de Toledo, no conservaban ya de las sabrosas, maravillosas y gallardas novelas
de caballería medievales, artúricas o amadisias más que un reflejo pedante 18. 
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16. BARET, E., Sobre el Amadís de Gaula y su influencia, op. cit., p. 163.
17. Ibid., pp. 165-166.
18. Ibid., p. 161.
La crítica literaria que expone Amyot en su prólogo pionero de 1547, ates-
tigua hasta qué punto el orden moral para el que trabaja la Reforma católica
fue acorde con las reglas del arte restauradas por los tratadistas de poética y
retórica humanistas. Los presupuestos de esta crítica son a la vez racionalistas
y moralizantes. Los libros “fabulosos” de caballería, que llenan la mente de
impresiones locas y viciosas, animan al lector a complacerse en el error y a
hincharse de vanidad. Esta corrupción de la razón deja que la imaginación
vague desequilibrada lejos de Dios y descuide los deberes morales, sociales y
religiosos del cristiano. Amyot sin embargo no llega a concluir que todos los
“escritos mentirosos” (en otras palabras, las ficciones de entretenimiento) son
absolutamente condenables, pues lo que llama “la imbecilidad de nuestra na-
turaleza” no nos consiente leer exclusivamente libros graves y serios; ésta ne-
cesita distenderse para librarse de la melancolía, le hacen falta entretenimien-
tos que, sin ofender el sentido de la verdad y del deber, permitan al ánimo des-
cansado volver a los pensamientos serios con tanto fervor como gusto. La “eu-
trapelia” del cristiano, ese buen humor habitual que reclamará Francisco de
Sales a la joven Filotea de quien es director de conciencia, es una preocupa-
ción mayor para el Amyot crítico literario, muy interesado igualmente por la
salud moral y religiosa del lector y la lectora.
Éste le reconoce a la ficción narrativa una legitimidad moral en sí misma,
a condición de que respete ciertos límites y reglas, que no es el caso de las no-
velas de caballería. Destinada a la “recreación” de la mente, la ficción narra-
tiva no puede, sin faltar a ese objetivo sano y legítimo, inclinarse demasiado
del lado de la austeridad y contentarse con un estilo despojado y desnudo que
conviene a la discusión de temas serios, como por ejemplo los tocantes a la
salud del alma. Tampoco se le puede imponer las reglas severas de la Historia,
a pesar de que el relato histórico, su estilo simple y su veracidad, deberían ser
la única dosis de distensión de una mente bien formada. Amyot retomará más
tarde, en los prólogos de sus traducciones de Diodoro de Sicilia y de Plutar-
co19, esta apología de la Historia, género profano más provechoso y nutritivo
que cualquiera de las otras formas de la ficción. Montaigne le hará coro en sus
Ensayos. A partir de 1547, el prólogo de las Etiópicas hace alusión a la hono-
rable petición que Francisco I hizo a Amyot para que tradujera las Vidas pa-
ralelas de Plutarco20. Para el cristiano verdaderamente adulto, la lectura de los
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19. Siete libros e historias de Diodoro Siciliano, nuevamente traducidos del griego al francés,
París, 1554, dedicados a Enrique II. En su prólogo, Amyot subraya que los “príncipes y grandes seño-
res” son, por sus privilegios y rango, los mejores lectores de la historia. “Los conflictos de guerras, de-
senlaces de batallas, tratados de paz y tales otras altas y grandes materias”, los temas naturales de la
historia en ellos, mucho más que en el común de los mortales, suscitan “juicio” y “delectación” por-
que participan de sucesos equiparables en la vida contemporánea. En estos individuos, la fuente de
dicha “delectación” reside en la “representación” de sus hechos, de su fortuna y de sus sentimientos
reflejados en el espejo del pasado como si fuera un cuadro.
20. Georges de Selve, el primer encargado oficial de traducir al francés las Vidas paralelas de Plu-
tarco, muere en el momento en que Amyot presenta su propia traducción de Heliodoro a Francisco I;
este último le pide entonces que continúe la tarea de De Selve.
historiadores y el puro placer de instruirse que éstos proporcionan al espíritu,
es el justo término medio entre la penitencia de los libros de devoción y las de-
licias más o menos lícitas de la novela.
PLACERES LÍCITOS E ILÍCITOS, SANOS Y PATOLÓGICOS, DE LA
IMAGINACIÓN NOVELESCA
A esto hay que añadirle el hecho de que incluso los cristianos y cristianas ex-
celentes no pueden llenar sus horas de distensión sólo con lecturas históricas.
Deben concederle algo a la imaginación y a sus delicias. Tienen derecho a re-
latos “hechos a placer”, a cuentos “maravillosos”. Pero en la composición de
este tipo de ficciones deleitosas es importante no desviarse demasiado de la
verdad. Tanto para Amyot como para el canónigo de Cervantes lo verosímil se
obtiene en la sana ficción narrativa, al mismo tiempo, a través del alejamien-
to mínimo de la verdad y a través de la lógica interna del relato:
Así hay que hilar con gran destreza lo verdadero entre lo falso, retenien-
do siempre una apariencia de verdad, y componer bien todo el conjunto, de
manera que no haya discordancia del principio al medio, ni del medio al fin.
Esta imitación de la naturaleza por parte de la ficción, que determina a
la vez su contenido (la máxima fidelidad posible a lo verdadero) y su forma
(coherente y orgánica), está completamente ausente en las novelas que se
escribieron en francés en otro tiempo, las novelas artúricas, y en la genera-
ción novelesca más reciente, los libros “fabulosos” de caballería traducidos
del español. El requisitorio de Amyot que busca liquidar la herencia litera-
ria de las épocas “góticas” es tajante:
No hay erudición alguna, conocimiento de la antigüedad, ni cosa algu-
na (por decirlo brevemente) de la que se pueda sacar alguna utilidad; ade-
más éstos [los libros de caballería] están muy a menudo tan mal cosidos y
tan alejados de toda apariencia verosímil, que parece que sean más bien
sueños de algún enfermo afectado por una fiebre caliente, que invenciones
de un hombre de ingenio y juicio. 
En esta crítica de las groseras inverosimilitudes de las novelas de caba-
llería está ya el germen de la poética de lo “maravilloso verosímil” de Persi-
les y Segismunda21, indicando en hueco y negativo la norma deseable de la
ficción cristiana y lícita. Pero del prólogo de 1547 surge también, completa-
mente formado ya, el tema de la locura de don Quijote, lector demasiado asi-
duo de estos libros de caballería calificados como “sueños de enfermo”.
Estas obras monstruosas dictadas por la “loca de la casa”22, en lugar de curar
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21. He consultado la edición de CANAVAGGIO, Jean, de Persiles y Segismunda, en las “Obras no-
velescas completas, 2”, de Cervantes, París, Gallimard, “Bibliothèque de la Pléiade”, 2004.
22. Expresión figurada que emplea el francés para referirse a la imaginación [n.t.].
a sus lectores de la melancolía, la suscitan y la exasperan hasta que se pier-
de el sentido de lo real. La “fiebre caliente”, cuyas primeras víctimas son los
autores de este tipo de novelas, es contagiosa; transmite a sus lectores una
enfermedad del alma incompatible con la salud espiritual cristiana y el sim-
ple sentido común. Los excesos de imaginación que origina, dislocando el
sentido común, están en las antípodas de las “invenciones de hombres de jui-
cio e ingeniosidad”. Por mucho que estos buenos autores sean de tempera-
mento melancólico, su melancolía es luminosa, aclara lo real sin ocultarlo o
deformarlo. 
Toda una antropología se perfila detrás de esta distinción entre melancolía
patológica y melancolía ingeniosa, sugerida por el texto densísimo de Amyot.
Ésta se desarrollará completamente en España un cuarto de siglo más tarde, en
1570, en el Examen de los ingenios de Huarte de San Juan, tratado de ciencia
médica destinado a ejercer, según la opinión general de la crítica, una influen-
cia determinante en el Don Quijote de Cervantes23.  
A las novelas que ciegan y enturbian la razón –frutos de inteligencias li-
mitadas e incultas-, Amyot opone las novelas aún por nacer, capaces de ejer-
citar la mente y afinar el juicio del lector en tanto que frutos de inteligencias
vivas, cultivadas e ingeniosas. Estas ficciones sanas, además de saber entrete-
ner, deberían ofrecer no obstante un placer que “no es del todo odioso”, a la
manera de los ejercicios corporales más recomendables: además del placer
que proporcionan, estas actividades deportivas “enderezan el cuerpo, fortale-
cen los miembros, y benefician a la salud”.
El modelo antiguo para este tipo de ficción ingeniosa y beneficiosa debe
ser buscado en “la fabulosa historia de los amores de Clariclea y Teógenes”
que, tras un purgatorio de varios siglos, reaparece a punto en 1547, en tra-
ducción francesa, para servir de regulador24 a un arte de la novela renovada,
reformada y adaptada a los deseos de las mentes lúcidas y de la Iglesia. Rara
vez la función disciplinaria, en el sentido eclesiástico, de la “vuelta a lo anti-
guo” humanista será reivindicada de manera más franca. ¿Cuáles son, pues,
las cualidades de esta novela pagana que faltaban en la novela de caballería
medieval?
Su tema es al mismo tiempo útil y conforme a la verdad. El relato de “esta
fabulosa historia” no es sólo un modelo de estilo y de elocuencia, sino que
conlleva además una enseñanza de conocimiento y de sabiduría. El lector des-
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23. Sobre el Examen de los ingenios, muy leído y traducido en toda Europa hasta mediados del
siglo siguiente, ver POSSEVINO, Bibliotheca selecta, op. cit., 1. I, cap. XIII-XVIII, consagrado por en-
tero a la discusión de la teoría de Huarte. La influencia de este libro en Cervantes ha sido estudiada por
SALILLAS, Rafael, Un gran conspirador de Cervantes: Huarte de San Juan (Madrid, 1915), y M. IRIAR-
TE, “El ingenioso hidalgo y el Examen de los ingenios”, Revista internacional de estudios vascos, 24,
1939, pp. 499-524.
24. El papel central que ocupa la novela helenística en el debate post-tridentino sobre las normas
de la epopeya cristiana y la novela cristiana ha sido puesto en evidencia por BATAILLON, Marcel, Eras-
mo y España, op. cit., y FORCIONE, A. K., Cervantes’ Christian Romance, op. cit., pp. 13-29, “Imita-
tion and Innovation”, entre otros.
cubre en él un análisis moral del que puede sacar provecho, “las pasiones hu-
manas pintadas al natural”. La lección de sabiduría en esto no es menos per-
suasiva:
En lo que respecta a todas las afecciones ilícitas y malas, les ha dado
un desenlace desafortunado: y al contrario, a las buenas y honestas, el fin
deseable y feliz. 
Tal será la ley moral que rija en las pruebas de los dos amantes de Persi-
les y Segismunda, en la que todos los enemigos sucesivos tendrán un fin te-
rrible, pero en la que todos los amigos, o bien conocerán una buena muerte, o
bien serán los felices testigos de su prosperidad conseguida al fin en Roma.
Por otra parte, explica Amyot, la disposición de esta ficción antigua es sor-
prendente e incluso ingeniosa; ésta recuerda a la composición de las epope-
yas cuya regla es la de comenzar in medias res, ejemplo que seguirá Cervan-
tes en su Persiles. Empezar un relato por la mitad, precisa Amyot, obliga al
novelista no sólo a delimitar un cuadro cronológico coherente y continuo (a
diferencia del carácter episódico, digresivo y enredado de las novelas de ca-
ballería), sino además a informar al lector de lo que precede y a despertar su
curiosidad por lo que viene a continuación, acercándolo a una lógica de sus-
pense. Esta espera sostenida, inquieta y curiosa se deshace de una manera sa-
tisfactoria cuando finalmente todo se aclara de acuerdo con los “buenos dese-
os” del lector, en el que se ha ido despertando a lo largo del camino una sim-
patía por los personajes buenos, a quienes les desea un final feliz para sus tri-
bulaciones.
A pesar de los méritos ejemplares que le atribuye al arte del novelista an-
tiguo, Amyot se niega a colocar Teógenes y Clariclea, o las obras que, por imi-
tación, podrían inspirarse pronto en ella, entre las lecturas de primera necesi-
dad. La inferioridad genérica de toda ficción narrativa (un dogma difícil de
echar por tierra hasta nuestros días) es indudable para Amyot, a pesar de que
admite que entre dos males se debe escoger el menor. Uno de los secretos del
humor de Cervantes será adoptar (o fingir que adopta) la frivolidad y la infe-
rioridad del género en el que es un maestro, incluso cuando el género que
practica se burla de sus propios excesos (Don Quijote) o se pretende cristia-
namente reformado (Persiles). Historia de amor profano, las Etiópicas des-
pués de todo no son más que una fábula, como las Metamorfosis de Ovidio, y
su traductor insiste en el hecho de que es infinitamente más deseable leer li-
bros de historia verídicos que fábulas. A pesar de la superioridad de esta fá-
bula antigua sobre las fábulas modernas, ésta no carece por su parte de defec-
tos: Teógenes y Clariclea, declara Amyot, está privada de un elemento indis-
pensable para alcanzar la verdadera belleza, la grandeza. A los ojos de Amyot,
la dimensión épica, la llamada a la grandeza del alma, faltan en la novela grie-
ga, cuyo personaje principal Teógenes, que no es ni un héroe ni un modelo de
virtud heroica (como tampoco lo será el Persiles-Periandro de Cervantes), es
interpretado por él de forma alegórica.
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Aunque el crítico francés se cuida bien de confesarlo, es sin embargo esta di-
mensión épica, heroica y guerrera la que garantizaba el éxito a los libros de ca-
ballería (y sobre todo al Amadís español) ante el público que se reconocía en
ellos directamente, tanto la vieja nobleza como el pueblo de cualquier época, en-
tusiasta con las heridas, los chichones y las victorias de la gente de espada. Sub-
siste por lo tanto una dificultad considerable que Tasso, en su ensayo sobre la
poesía heroica y en su epopeya novelesca de la Jerusalén liberada, se esforzará
por superar: cómo conciliar los méritos de la novela griega (el arte del suspen-
se, el respeto por la verosimilitud, el final feliz para los virtuosos), contrapesa-
dos sin embargo por la falta de grandeza de su tema (las pruebas de una pareja
casi andrógina de enamorados fieles), con el sentido de la grandeza militar y las
virtudes heroicas que constituyen el mérito superior de la epopeya griega y lati-
na, y que no están ausentes en su caricatura moderna, la novela de caballería.
Eludiendo esta dificultad que no ha dejado de hacer entrever, Amyot con-
cluye su prólogo adelantando dos proposiciones, que justificarán la novela
moderna de aventuras amorosas siempre que se reforme siguiendo la línea
abierta por la novela griega:
1) Este tipo de fábula debe considerarse como un entretenimiento agrada-
ble y moderado, cuyo único objetivo es el de “alegrar” el espíritu apesa-
dumbrado por las preocupaciones de la condición terrenal. Este disfrute
inocente puede devolver a los “hombres de honor” la fuerza interior ne-
cesaria a través de las “cosas de importancia”, es decir, las del Cielo.
2) En cuanto a los lectores que se creen superiores, ya sea porque se con-
sideran “tan perfectamente compuestos según la virtud que no conocen
y no reciben ningún otro placer más que el deber”, ya sea “porque por
una fiebre de austeridad intratable [tienen] el gusto tan corrompido, que
ya no encuentran nada bueno y se disgustan a sí mismos”, Amyot les
advierte que este libro no ha sido traducido para sus propósitos.
En una especie de post-scriptum, Amyot se pregunta quién podría haber
sido el autor de esta inocente fábula, este Heliodoro al que Filóstrato se había
referido con el sobrenombre de “el árabe”. Es una indicación interesante. ¿No
se podría ver en ella el origen de la identidad de Cide Hamete Benegeli, el pri-
mer narrador tan a menudo evocado por Cervantes de las aventuras de Don
Quijote? En 1559, en el prólogo a una nueva edición que Cervantes posible-
mente no conoció y por lo tanto no pudo tener en cuenta, Amyot nos hará par-
tícipes de otra indicación encontrada por él en un manuscrito de la Marciana,
en Venecia, según la cual Heliodoro habría sido nombrado obispo de Trica bajo
el mandato del emperador Teodosio. Éste habría preferido dimitir antes que re-
nunciar a su obra de juventud25. Este hecho sorprende a Amyot al tiempo que
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25. CIORANESCU, A., Vida de Jacques Amyot...,op. cit., p. 51. Este descubrimiento tuvo lugar du-
rante la estancia de Amyot en Italia (1548-1551), en la que se ganó la estima del poderoso sabio, el
cardenal de Tournon.
lo conmueve. Por lo demás, hasta este descubrimiento, tanto para él como para
la mayoría de los letrados del siglo XVI, Heliodoro era un pagano y, según el
testimonio de Filóstrato, un árabe. El que Cervantes haya hecho de un moris-
co residente en España, Cide Hamete, el testigo y primer narrador oral de las
aventuras de don Quijote, cuyo relato original él mismo, un español, se limita-
ría a traducir y a ampliar, muestra quizás que, para él, Heliodoro “el árabe”
había sido el inventor del género novelesco, el autor de una suerte de Antiguo
Testamento oriental de la ficción narrativa, cuyo mensaje cumpliría y culmi-
naría el propio Cervantes con la escritura de Don Quijote en cristiano. Entre
Heliodoro el inventor “árabe” y Amyot, el reformador cristiano de la ficción
narrativa, la novela de caballería medieval aparece como un género “interme-
dio”, decadente, monstruoso, “gótico”, condenado al mismo tiempo por el arte
superior de sus ancestros greco-latinos y orientales (la epopeya militar y la no-
vela de amor) y por el ricorso reformador del humanismo católico.
El prólogo de Teógenes y Clariclea, en 1547, así como la propia traducción
en lengua vulgar, forman en su conjunto un suceso determinante para el des-
tino de la novela en Europa. Ante el público de la corte de Francia y con la
aprobación implícita de la autoridad real, Amyot inscribe en el Índice todo el
género de la novela de caballería demostrando su ilegitimidad moral, poética
y religiosa. Propone la novela bizantina como un modelo a reencontrar e imi-
tar a fin de que nazca, en un futuro próximo, el género de la novela no sólo
aceptable por un catolicismo reformado, sino capaz de divertir a las “gentes
honestas” sin corromper su imaginación. Deja en suspenso el problema que él
mismo había planteado sobre la eventual conciliación entre los protagonistas
de la novela bizantina, afeminados por el amor, y las virtudes militares y viri-
les de los héroes de la epopeya antigua. Según Torcuato Tasso, los autores
franceses (hoy ya olvidados) de las “novelas heroicas”, desde Marin Le Roy
de Gomberville a La Calprenède, se empeñaron en el transcurso del siglo
XVII en esta conciliación. Ésta no le preocupó en el mismo grado a Cervan-
tes, guerrero también, pero cuya actitud desengañada respecto de la guerra y
de los héroes guerreros parece coincidir de antemano con la de Velázquez en
su Marte del Prado. 
Amyot instaura una tradición crítica que, en la Francia del siglo XVII, de
Francisco de Sales a Pierre-Daniel Huet pasando por Jean-Pierre Camus, con-
fiere a los obispos el deber de dictar las reglas y las opciones a los entreteni-
mientos de los fieles, tanto en lo referente a sus lecturas de ocio como a los es-
pectáculos compatibles con su piedad. A partir de 1547, las corrientes mayo-
res de la ficción narrativa en el siglo XVI y el siglo XVII se sitúan tanto en
Francia como en España bajo el signo de la Reforma católica, que acepta un
principio de legitimidad posible para las fábulas de entretenimiento, pero que
las somete a las leyes estrictas de la verosimilitud racional y de la utilidad
moral. De esta poética “reformada” de la novela surgieron, de ambos lados de
los Pirineos, tanto las novelas pastorales que, de la Diana de Montemayor
(1559) a la Astreé de D’Urfé (1607) y el Persiles de Cervantes (1617), reme-
dan y amplían Teógenes y Clariclea, como las novelas heroicas, del Polexan-
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dro de Gomberville (1629) a la Cleopatra de La Calprenède (1649), que re-
nuevan y reforman en prosa la novela de caballería, imitando al mismo tiem-
po la epopeya clásica y la novela bizantina.
SUPERIORIDAD DE LA NARRACIÓN HISTÓRICA “VERDADERA”
SOBRE LA FICCIÓN NARRATIVA “IMAGINARIA”
No se puede evaluar completamente el papel desempeñado por Amyot en la
reforma católica del género novelesco sin releer sus prólogos a las traduccio-
nes de las obras históricas griegas de Diodoro de Sicilia y de Plutarco. Si en
su prólogo a Teógenes y Clariclea sugiere el programa de una novela refor-
mada, que tiende a ver como a una pequeña epopeya de amor en prosa, en los
prólogos a sus traducciones de obras históricas no oculta su preferencia por
la verdad de la historia frente a la mentira de las fábulas, incluso aquellas que
han sido pulidas y moralizadas. En su prólogo a la Historia de Roma de Dio-
doro de Sicilia, publicado en 1554 y dedicado a Enrique II, insiste en el “pro-
vecho” que el príncipe y el hombre de Estado pueden sacar de este tipo de
lectura26. Añade sin embargo que este provecho va acompañado de cierta “de-
lectación que se tiene al oír leer o contar las aventuras maravillosas y extra-
ñas variedades de los casos humanos” y habla del “regocijo que conlleva la
rememoración de los peligros y trabajos pasados desde la seguridad”. Así,
para Amyot, en las mentes más cultas y en los hombres más responsables, el
vano placer novelesco es al mismo tiempo contenido y superado por el pla-
cer sólido que aporta la lectura de una obra de historia. Encontramos el
mismo argumento, algo más ampliado, encabezando la traducción de las
Vidas paralelas de Plutarco27: el relato histórico, tan diversamente útil para
la educación moral y política, se acompaña asimismo de una “delectación
singular”, que “principalmente procede de la diversidad y de la novedad con
la que nuestra naturaleza se regocija”. La delectación que procede de la mi-
mesis no está ni mucho menos ausente en los relatos de historias verídicas, y
se acompaña incluso de ese placer del “suspense” que, para Amyot, es uno de
los resortes más deseables de la lectura de ocio: un placer semejante deriva
en efecto de la búsqueda sin fin en la que está comprometida nuestra natura-
leza a la caza del soberano bien, que no encontrará a fin de cuentas más que
en Dios.
Vemos por tanto esbozarse aquí una jerarquía de géneros narrativos, en
cuya cima Amyot sitúa, al lado de la epopeya, la historia y la imitación verí-
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26. Ver BARET, E., Sobre el Amadís de Gaula y su influencia, op. cit., p. 163.
27. La Vida de los hombres ilustres griegos y romanos, “Prólogo a los lectores”: “Esta alabanza
[el célebre dictum horaciano sobre los dos fines del arte] en mi opinión se debe propia o principalmente
más que nada a la lectura de las historias, como a ésta en la que hay mayor conjunción de honesto pla-
cer con la utilidad, y que tiene más de eficacia para placer y beneficiar conjuntamente, regocijar y en-
señar, que ningún otro tipo de escritura de invención humana”.
dica de las empresas que los grandes hombres han llevado a cabo a través del
laberinto terrenal con miras a conseguir el soberano bien; y en cuyo piso bajo,
coloca la fábula “reformada”, imitación de acciones y de personajes ficticios
o incluso fabulosos, pero que le debe fidelidad sin embargo a la verdad de la
naturaleza humana, y que debe por tanto reflejar ella también, aunque en el
orden inferior de los sentimientos privados, esta búsqueda terrenal del sobera-
no bien.
JACQUES GOHORY Y LA DEFENSA “RABELESIANA” DE LA NOVELA
DE CABALLERÍA
La ofensiva del magisterio eclesiástico y humanista no quedó sin respuesta.
Pero ésta se tomó su tiempo en atreverse a aparecer. Encabezando su traduc-
ción del Primer libro de la Crónica del muy valiente y temido Don Florís de
Grecia también llamado el caballero del Cisne, Herberay des Essarts dirige en
1552 por primera vez un prólogo apologético al rey Enrique II28. Le recuerda
–a fin de asegurarse él mismo la protección real- que fue su padre, el rey Fran-
cisco I, quien le había encargado en persona la traducción de los Amadís. Sin
embargo, habría renunciado en un principio a este proyecto de servir a una
“fábula” española, por lo que tradujo en su lugar las Crónicas del caballero
del Cisne. Éste sería un caballero griego que le habría entregado este manus-
crito proveniente de la biblioteca del emperador bizantino Constantino. Vemos
aquí un torpe pero revelador intento de situar una novela de caballería bajo la
autoridad de un humanista erudito y de encontrarle un garante en la literatura
bizantina. El efecto Teógenes y Clariclea ya está en marcha.
Este reparo es todavía más perceptible en el “paratexto” de la traducción
del Noveno libro de Amadís de Gaula, llevada a cabo por Claude Colet y pu-
blicada en París en 155329. En su prólogo, Colet pretende haberse resistido
largo tiempo a la idea de acometer esta traducción, a pesar de la insistencia de
sus amigos Muret, Baïf, Jodelle y Belleau. Acabó por ceder, pero no procedió
a la traducción más que en sus ratos libres, sin hacer prevalecer esta ocupa-
ción, por así decirlo marginal, sobre otras bastante más serias. Su otium no ha
perjudicado en nada a sus negotia, principalmente a los que atañen a su salud.
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28. París, 1552. La antítesis entre las fábulas y las “crónicas” (es decir, las “historia verdaderas”),
así como el desdén relativo hacia las fábulas del que hace gala Des Essarts, demuestra la eficacia del
argumento de Amyot, y sirve al menos para plantear un problema que ni el crítico ni el novelista de la
época podían ignorar de ahora en adelante. Que los humanistas de la corte hayan estado divididos en
la solución de este problema, lo atestigua un poema de Marc Antoine Muret que proclama a Des Es-
sarts como un “segundo Homero/ Primera gloria de Francia”, en el mismo volumen de esta supuesta
“Crónica”. Numerosos humanistas, además de Muret, apoyaban como veremos, a los otros traductores
de los “libros” seguidores de Amadís, también  humanistas, tales como Claude Colet y Jacques Go-
hory. 
29. París, 1553. Dedicada a “Mgr. Jean de Brinon, Señor de Vilenes, Consejero del rey en su Par-
lamento de París”.
Colet se escuda en el ejemplo del docto Jacques Gohory, que no desdeñó tam-
poco la empresa de traducir novelas: cita el parecer de este gran humanista
afirmando que, bajo la superficie “alegre” de estas ficciones, se ocultan “va-
rias cosas buenas y provechosas”. Para curarse en salud de sus propias dudas
y temores, Colet pidió a sus amigos humanistas que aportaran a su prólogo
apoyo con poemas de aprobación y de alabanzas en latín, griego y francés.
Baïf, Jodelle, Magny y Pasquier respondieron a la llamada.
Étienne Jodelle llegará incluso a escribir un prólogo a la traducción de la
Historia palatina, publicada en 1555 tras la muerte prematura de Colet30.
¡Pero qué de precauciones por su parte! Pretende haberlo intentado todo a fin
de persuadir a su difunto amigo Colet de que renuncie a servir a esta manera
“fabulosa” de escribir, y reconducirlo hacia los “escritos serios”. No oculta en
modo alguno su desprecio por estas “mentiras españolas”. En recuerdo de su
amigo, no obstante, está dispuesto a admitir que Colet quizás habría tenido
razón, y que estas fábulas encierran cierta verdad. Da todas las pruebas de una
mala conciencia que los argumentos de Amyot contribuyeron a atormentar. 
Encontramos un embarazo similar en Jacques Gohory, al que sin embargo
Colet citaba como una autoridad para legitimar su actividad como traductor de
novelas de caballería. Tomando el relevo de Herberay des Essarts, Gohory tra-
dujo y publicó el Décimo Libro de Amadís en 155531, el Treceavo Libro en
157132 y el Catorceavo Libro en 157533. Pero cada vez hizo preceder sus tra-
ducciones de prólogos y dedicatorias apologéticas. La más importante, la de
1555, la más cercana además cronológicamente al prólogo de Amyot a Teóge-
nes, es toda una respuesta con miras a zanjar la cuestión. Comienza  de forma
prudente e incluso tímida. Dirigiéndose a Margarita de Francia, hermana de
Enrique II, Gohory explica hasta qué punto está deseoso de consagrar todo su
tiempo y su esfuerzo “al asunto serio, verdadero, e ilustre de la historia fran-
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30. París, 1555. Claude Colet muere en 1553.
31. París, 1555. Me he basado en las ediciones disponibles en la Reserva de la Biblioteca nacio-
nal. Dado que Colet menciona a Gohory como uno de los traductores del Amadís en 1553, podemos
extraer de esto la conclusión de que o bien existía una edición anterior, o bien, lo que es más verosí-
mil, Colet tuvo conocimiento de la obra en curso de Gohory a través de amigos comunes. La edición
de 1555 está adornada con un poema de Muret, que compara la traducción con una metamorfosis fér-
til (la “feliz estación”, la “riqueza”, las “flores”) de “viejos cantos” en un cuerno de la abundancia re-
juvenecido, que transforma al héroe español cansado en un “valeroso” francés juvenil. Para las ideas
humanistas relativas al arte de traducir  en el siglo XVI, ver NORTON, Glyn, The Ideology and Language
of Translation in Renaissance France, Ginebra, Droz, 1984.
32. París, 1571, dedicado a la condesa de Retz. En su introducción, Gohory ofrece una bibliogra-
fía impresionante: el Compendium de Paracelso, una traducción de Tito Livio, de Maquiavelo sobre
Tito Livio, de la Argonautica, Animadversiones omnis generis antiquitatum de Apolonio y la Pléyade
al completo, como si quisiera proteger su traducción del español “gótico” de toda sospecha de provin-
cianismo o de hostilidad hacia el programa humanista de los translatio studii.
33. Chambéry, 1575. Dedicado a la princesa Henriette de Clèves. En su “Prólogo al Lector”, Go-
hory hace alusión a su traducción de la Hypnerotomachia Poliphili de Francesco Colonna, y no duda
en comparar esta obra maestra italiana con los libros de Amadís; allí descubre, al igual que en el Filo-
colo de Boccaccio y los poemas de Petrarca, la misma “cifra”que desafiaba a las “mentes sublimes” a
buscar bajo el velo de los “secretos de la naturaleza”.
cesa”, como por ejemplo una crónica de la dinastía de los Valois. Es todo un
acto de candidatura para un puesto de historiografía real. Pero es también una
manera de admitir con Amyot la superioridad de la historia sobre la fábula.
Gohory espera sin embargo que Margarita, “por deducción y recreación”, sepa
apreciar (si bien “después de sus mejores libros griegos y latinos”) lo que
llama, no sin apuro, “este fabuloso vulgar”. El favor indulgente que Margari-
ta no va a dejar de asegurarle a este modesto escrito lo hará circular “entre las
manos de los Caballeros y Damas que no tienen estómago para digerir lectu-
ras más graves y fuertes”.
Después, en el cuerpo del prólogo, esta máscara de humildad contrita cae
de pronto y deja explotar una indignación largamente contenida contra los
pedantes mojigatos que “desprecian” los Amadís y los “rechazan porque el
tema no es verdadero”. ¿Se atreverían bajo el mismo pretexto a acusar la Cy-
ropaedia de Jenofonte y todas las tragedias y comedias antiguas de ser “frí-
volas e inútiles”? De hecho, bajo la ficción de las fábulas, los “sabios ancia-
nos” escondieron “el conocimiento sagrado de los secretos de la naturaleza”.
Ahora bien, las fábulas modernas (Merlín, Morgana, la Mesa Redonda y el
Santo Grial), continúan las fábulas antiguas (“el laberinto del Minotauro, el
dragón de las Hespérides, el Toisón cólquico...”). Y lo mismo ocurre con las
fábulas italianas (la Genealogía de los dioses de Boccaccio y la Hypneroto-
machia Poliphili de Francesco Colonna, de las que Gohory fue un admirable
traductor). Todas estas fábulas encierran un “sentido místico”. Y  Gohory lo
rastrea citando la Cábala, la Esteganografía del abad Tritemio, los enigmas
y los jeroglíficos, las figuras y los caracteres, de los que las ficciones de los
libros novelescos no son sino equivalentes narrativos. Ésta era la doctrina
enunciada por Rabelais para invitar a su lector a divertirse como todo hijo de
vecino con las hazañas y aventuras maravillosas de sus gigantes, al tiempo
que extraían provecho del núcleo de sólida sabiduría oculto bajo esta corte-
za abigarrada. Con Gohory, fiel al cifrado rabelesiano, nos encontramos en
el camino que va del Tercer Libro a la novela alquímica, cuya obra maestra
será el Viaje de los Príncipes Fortunez de Béroalde de Verville, publicada en
161034.
Poemas de humanistas de la talla de Jean Dorat y de Marc Antoine Muret
apoyan sin reserva en 1555 a su amigo Jacques Gohory y su apología de la
novela de caballería, basada en el alegorismo y el simbolismo. En 1571 en-
contramos de nuevo esta línea de defensa en la edición del “libro” treceavo
de los Amadís. Con el apoyo de la Pléyade casi al completo (Belleau, Daurat,
Baïf, Muret, Pasquier y Mesmes), la dedicatoria de Gohory dirigida a la con-
desa de Retz rechaza a los hombres de “espíritu arisco y adusto, enemigos de
toda alegría que las [las novelas de caballería] consideran inútiles o reprensi-
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34. A propósito de esta obra maestra desconocida de la ficción francesa, ver MARQUET, Jean-
François, “Béroalde de Verville y la novela alquímica”, XVIIe siècle, 120, 1978, pp. 157-170. Béroalde
de Verville, como Gohory, es el autor de una traducción y de una edición de la Hypnerotomachia (1600).
bles”. El traductor se envalentona y pone su broche final declarando que,
“entre la ligereza de los cuentos”, se puede encontrar “algo de jugo y médu-
la doctrinales”. Francisco I no se habría equivocado, escribe, en su recepción
entusiasta de la obra maestra de su poeta laureado, Luigi Alamanni, Girón el
Cortés. El gran príncipe había reconocido sus virtudes reales en el caballero
Girón, de la misma familia heroica que Amadís de Gaula y que Pantagruel.
Francisco I y sus caballeros sabían en efecto leer y saborear perfectamente,
bajo la “corteza” de estas fábulas, las “buenas instrucciones morales para la
nobleza” ocultas en ellas, “exaltadoras de los virtuosos hechos y condenado-
ras de los viciosos, que recomiendan siempre la adoración y reverencia de
Dios, la defensa de causas justas, principalmente de personas piadosas, da-
miselas, viudas, huérfanos”. Por medio de “esta dulce voluptuosidad de cuen-
tos placenteros”, es posible inculcar en el espíritu de la nobleza una sana
moral con bastante más facilidad que mediante la pluma arisca de los autores
de tratados de teología35.  
Por lo demás, argumento ya adelantado por Rabelais en defensa de sus pro-
pios “libros”, estas novelas constituyen una educación literaria para sus lecto-
res gracias al arte retórico de su composición y de su estilo que “en ellas es
florido, limpio y fluido”, pero también a la extrema variedad de géneros de es-
critura que ilustran. Inician a sus lectores en la diversidad humana poniéndo-
les delante de los ojos el espectáculo de la variedad de costumbres, caracteres
y tipos que existe en el mundo. Este espectáculo mantiene a la mente despier-
ta mediante novedades incesantes, maravillas, desenlaces inesperados, pasio-
nes complicadas, tristezas, rabias, miedos, alegrías y deseos extraños. Es un
buen espejo de la vida humana, con sus éxitos y sus fracasos, sus penas y sus
alegrías, sus luces y sus sombras. Esta manera de “contar mentiras” es infini-
tamente más fiel a la verdad que las mentiras de algunos historiadores igno-
rantes o serviles. El “cuento” no oculta que es una ficción, mientras que el re-
lato histórico disimula lo que le debe a la ficción. La gaya ciencia que reserva
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35. Ver la “Dedicatoria” de 1571: “Porque a estos espíritus ariscos y adustos, enemigos de toda
alegría, que las [las novelas de caballería] consideran inútiles o reprensibles, nosotros satisfaremos am-
pliamente en vuestra presencia. Puesto que vos, que sois instruida en la lengua griega y latina, en la
que superáis a Lelia, Cornelia y Martia en sus lenguas naturales... [no hay por tanto ninguna incom-
patibilidad entre la erudición humanista más elevada y un gusto claro por las novelas caballerescas] no
recibiríais placer con tales obras (dado que están modeladas y acomodadas a los mejores) si no sintie-
seis en ellas cierta satisfacción de artificio acompañada, junto con la delicia de los cuentos, de algo de
jugo y médula doctrinales”. Gohory celebra en Francisco I el mecenas de Luigi Alamanni y el lector
asiduo que es del libro de este último, Girón el Cortés, “que es obra en todo semejante al Amadís”:
“Se hacía leer estas obras en su habitación, aconsejaba a los caballeros allí presentes que las consulta-
ran siempre en sus casas, demostrándoles por medio de su Real Elocuencia que bajo la corteza de estas
alegres narraciones yacían buenas instrucciones morales para la nobleza exaltadoras de los virtuosos
hechos y condenadoras de los viciosos, que recomiendan siempre la adoración y reverencia de Dios,
la defensa de causas justas, principalmente de las personas piadosas, damiselas, viudas, huérfanos [...].
Que aconsejan el trabajo y los ejercicios de la guerra, aborrecen la ociosidad, alaban la generosidad y
liberalidad, y gravan la avaricia [...] y la virtud rechazada más consolida en ellos las enseñanzas de las
costumbres entre esta dulce voluptuosidad de cuentos placenteros y heroicos que en los autores de las
Éticas, espinosos, secos y moralistas”.
a sus lectores los orienta hacia el lado de la sabiduría y la felicidad36. Esta gaya
ciencia, que enseña las paradojas de la naturaleza y de las situaciones huma-
nas, no coincide manifiestamente con las reglas del arte dictadas por las poé-
ticas neo-aristotélicas ni con la dogmática moral a priori a la que el clero quie-
re someter la conducta de los laicos37.
En la dedicatoria dirigida a la duquesa de Clèves, del catorceavo libro de
Amadís en 1575, Gohory retoma de manera muy elocuente su argumento apo-
logético: la mentira “abierta” de las novelas de caballería encierra una “verdad
oculta” cuyo descubrimiento va acompañado de “un placer indecible de se-
creta admiración”. Allí podemos encontrar “la luz oculta a través de las tinie-
blas de la cifra fabulosa”, degustar “una verdadera ambrosía celeste”. 
LA PRODIGIOSA SÍNTESIS DEL QUIJOTE
Igual que no teníamos razón al subestimar la importancia y el carácter decisi-
vo de la intervención de Amyot en el dominio de la novela en 1547, nos hemos
equivocado aún más al silenciar esta serie de contraataques, provenientes de
Jacques Gohory y sostenidos por los poetas y eruditos franceses más brillan-
tes del París de los Valois. Rabelais murió en Chinon en 1553, más galicano
que nunca y convencido, como lo atestigua el Cuarto Libro, de que el conci-
lio de Trento y el catolicismo ultramontano le hacían la par en mojigatería al
siniestro calvinismo ginebrino. Está claro que Jacques Gohory y sus brillantes
amigos eruditos y poetas comparten de manera más o menos ferviente esta
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36. “Dedicatoria”: “Daré pues fin a este discurso mediante una demostración del art Rhetoricale
que consiste en la construcción de Novelas, no creíbles más que para los que contemplan de cerca su
arquitectura. Los cuales conocen ciertamente que la delectación es la finalidad perseguida por el No-
velista, según las Instituciones Oratorias de Cicerón, el estilo en ellas es florido, limpio y fluido [la dis-
positio y la elocutio de las novelas caballerescas no son contrarias a las reglas de la retórica humanis-
ta]. En cuanto al asunto, que el orden del tiempo allí es observado, la descripción de los lugares, los
consejos de las empresas, van delante, luego el hecho, los sucesos después [es decir, ¿un poco de ve-
rosimilitudo?]. Que no trata sólo los actos, sino los modos y maneras de éstas, de los sucesos afina las
causas, ya se trate de casos fortuitos, previstos o temerarios. En cuanto a las gestas de los hombres,
trata aquellos que exceden en gloria y renombre, la vida y los temperamentos. Ahora bien, para hacer
el Novelista su narración más placentera, adelanta cosas nuevas o no, pero nunca antes oídas ni vistas,
la hace más agradable mediante la admiración, las esperas, los desenlaces inopinados [la técnica de la
novela de caballería reivindica el “suspens” helenístico, ligado a la admiración y a la sorpresa], pasio-
nes entremezcladas, conversaciones de personas, dolores, cóleras, temores, alegrías, deseos evidentes.
En cuanto a la disposición, sube a veces de las cosas pequeñas a las grandes, otras veces desciende de
las grandes a las pequeñas, otras las mezcla unas con otras, las simples con las complejas, las oscuras
con las claras, las tristes con las alegres, las increíbles con las verosímiles: que no es tarea de poca
monta [la varietas, el elemento supremo para la delectatio en su sentido pleno, está tan presente y es
tan fiel al espíritu de la poética retórica que opera dentro de una gama de verosimilitudo que engloba
lo maravilloso, la miraviglia]”. Al final de su dedicatoria, Gohory la toma con la historia: las “inven-
ciones fabulosas”, el “decir mentiroso” de los novelistas-poetas encierran más “verdad escondida” que
la veracidad pretendida de las crónicas, a menudo parciales y mentirosas.   
37. Para la comprensión de los “libros” de Rabelais y de su contexto, nos remitiremos a la edición
de HUCHON, Mireille y MOREAU, François, París, Gallimard, “Bibl. de la Pléiade”, 1994.
convicción “nicodemita” y se adhieren como él a un “pantagruelión” francés
que mantiene la mente en un estado de alegría filosófica y la previene de de-
jarse encadenar por una policía cualquiera de las costumbres y las almas. No
es casual que uno de los apoyos poéticos más frecuentes de Gohory, Estienne
Pasquier, el futuro autor de la Investigaciones de Francia, se haya situado en
1563, por medio de su alegato a favor de la Universidad de París contra los je-
suitas, en la primera fila del combate galicano contra la milicia ultramontana,
reclamando la autorización para formar a los jóvenes espíritus franceses.
Por el contrario, Jacques Amyot, obispo de Auxerre, apelará a los jesuitas
para que formen a los jóvenes de su diócesis. El humanismo católico del reino
se dividía ya entre “buenos franceses” irreconciliables con la tridentinidad
ítalo-española, y “devotos” que, tratándose incluso de excelentes franceses y
contrarios a los Guise38, no concebían el combate del reino contra la herejía
sin el apoyo de la Roma tridentina y de los jesuitas.
La querella que Jacques Gohory interpone a Amyot entre 1555 y 1575, re-
fleja sobre el terreno de la teoría de la novela esa repartición entre humanistas
“buenos franceses” y humanistas devotos. El apego de Gohory por la “nove-
la” medieval, que anticipa el interés apasionado por la larga duración literaria
del reino mostrado por Pasquier en sus Investigaciones, va a la par con su con-
cepción de un humanismo laico cuyo garante es por vocación el rey de Fran-
cia, y del que Francisco I ha sido el valiente intérprete. Este humanismo pre-
tende no tanto reformar el árbol “gótico” del reino, como podarlo, vivificarlo
y renovarlo respetando lo que había de vivo en él, injertando en sus partes
sanas las esencias reencontradas en las ruinas de la Antigüedad.
Amyot quiere reformar la novela, género de invención francesa, recortán-
dola sobre el lecho del Procusto de la fábula antigua de Teógenes y Clariclea.
Esta operación, según su propio testimonio, no se haría sin pérdidas, puesto
que el idilio en prosa de Heliodoro está desprovisto de grandeza, tal y como
lo constatará también en Don Quijote el prudente canónigo de Toledo. Gohory
prefiere conservar el patrimonio caballeresco, aunque tenga que proponer una
lectura alegórica, siendo los héroes franceses de estas epopeyas los encarga-
dos de transmitir a la nobleza de espada del reino la valentía y la cortesía que
les son propias. Amyot, estigmatizando una lectura favorita de los nobles fran-
ceses, no está lejos de compartir el punto de vista de Castiglione que, en 1528,
en El Cortesano, les acusaba de ignorancia y de grosería. Gohory, asumiendo
la defensa de las novelas de caballería, prefiere por el contrario ver en ellas un
principio autóctono de civilización que hay que mantener como un esbozo de
la iniciación de la orden militar del reino en los secretos de la “gaya ciencia”,
que los eruditos y poetas franceses redescubren en la envoltura de las fábulas
antiguas.
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38. Se trata de una de las familias de mayor peso en la sociedad francesa del siglo XVI, integran-
te de la Santa Liga que se formó en 1576 como oposición católica a la postura religiosa del rey, que
dicha Liga consideraba favorable a los protestantes [n.t.].
A la perfección cerrada sobre sí misma de la novela griega y a su moda mo-
nótona y “mediocre”, Gohory opone las capacidades enciclopédicas de la
forma abierta de la novela de caballería y su variedad casi infinita, espejo pro-
fundo y tornasolado que sabe captar los misterios de la existencia terrenal. Fi-
nalmente, a la estrechez de las convenciones morales a las que debe someter-
se, según Amyot, la ficción de la novela “reformada”, Gohory opone la gene-
rosidad imaginativa del relato caballeresco y la ambigüedad de sus significa-
ciones simbólicas, cuyo desciframiento es fuente a la vez de placer sin fin y
de revelaciones sobre las paradojas de la naturaleza y de la vida humanas39.
Entre la teoría reformadora de Amyot y la concepción conservadora, pero ale-
górica, de la novela de caballería que defiende Gohory, ¿es posible una sínte-
sis?40 Resulta  tentador sugerir que el Don Quijote de Cervantes es esta síntesis.
Persiles y Segismunda responde exactamente a los requisitos éticos, estéticos y
religiosos de Amyot, llegando incluso a hacer de la búsqueda de la felicidad para
los dos amantes fieles de la novela un peregrinaje espiritual que los conduce a
Roma. Pero la primera parte de Don Quijote responde también a los requisitos,
más generosos para la novela, que los traductores humanistas franceses de los
Amadís habían opuesto contra los de Amyot. Las ingenuidades de la novela gó-
tica de armas y de amor están aquí ridiculizadas, pero la crítica está lo bastante
empapada de humor como para integrar en la ficción los recursos “rabelesianos”
que sus traductores franceses, a falta de algo mejor, atribuían a los Amadís: la de-
leitable variedad y la coexistencia de géneros, una “gaya ciencia” melancólica y
lúcida, velada tras las licencias de la imaginación y de la fantasía, la educación
de la humanitas bajo el caduceo de la risa, de la sonrisa y del placer. Sin embar-
go, el certificado de nacimiento de la novela moderna y su elevación al rango de
quinto evangelio no aparecen en verdad más que a partir de la segunda parte.
¡Que Dios bendiga al plagiario que provocó este rasgo de genio! Las aventuras
del caballero de la Mancha son entonces transportadas a un universo modificado
por la recepción y la difusión casi míticas, no sólo de la primera parte auténtica,
sino también del plagio mentiroso. Don Quijote, nuevo Narciso, puede ahora
despertarse de la imagen ilusoria y fija de sí mismo que le debía a las novelas de
caballería, y tomar poco a poco conciencia de su verdad humana y de su identi-
dad singular en los reflejos contradictorios de esta imagen desplegados por todo
su camino, como en un espejo, en la imaginación de lectores que oscilan en lo
que a ellos respecta entre lo verdadero, lo verosímil y la mentira.
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39. “Dedicatoria”. El último argumento de este texto remarcable reside en un panegírico de la “ri-
sibilidad humana” que expresa la novela de caballería según el espíritu de una educación verdadera-
mente liberal y noble, ignorada e incluso detestada por los pedantes, “un puñado de zopencos, hom-
bres-lobo, vejestorios, melancólicos empedernidos, fastidiosos, paletos arrugados”. Hay un júbilo ra-
belesiano en la última celebración de la “risa”, de la “alegría honesta”, de un proverbio de Salomón:
“Vivir bien en alegría”, todos frutos de una lectura correcta de las novelas de caballería.  
40. El mediador es evidentemente Tasso, que Gohory cita en su dedicatoria a Henriette de Clèves
(1575): “No sin razón, el gentil italiano Tasso tradujo nuestro Amadís a su Ritmo Toscano como el
docto Luigi Alamanni Girón el Cortés, por orden del gran rey Francisco, de los que he sabido, señora,
que no estáis desprovista.
La disputa franco-francesa que acabo de resumir ¿tuvo eco en España, o
bien hay que contentarse con admitir un paralelismo entre las dos literaturas,
cuyo factor en común era entonces Italia, y la reflexión crítica italiana? Esta
aclaración le corresponde hacerla a los cervantistas e hispanistas más versados
en la materia de lo que yo soy. Pero le haya llegado o no la disputa transpire-
naica a sus oídos, el escritor castellano consiguió en su imprevisible obra ma-
estra asimilar la crítica humanista y clerical de los “libros” de caballería, al
tiempo que salvaba su variedad y su poder de iniciación a la humanitas me-
diante el método que recomendaba en Francia Gohory: la alegoría y su rever-
so, la ironía.
Incluso en los “libros” de la primera parte, la oscilación, la coexistencia, el
entrecruzamiento entre formas cerradas (las “novelas” interiores contadas por
los personajes y que parecen obedecer a las reglas clásicas del arte de narrar,
aunque tergiversándolas sutilmente) y la forma abierta de la aventura princi-
pal, que yuxtapone episodios de tonalidad y sentido muy diferentes, incluso
contradictorios, según la ambladura de estas novelas de caballería que el pró-
logo de 1605 pretende querer arruinar, hacen plena justicia a las dos opciones
formales de la mimesis novelesca, sin dejar de mostrar los límites de cada una.
La sobria verosimilitud de las “novelas” no agota el misterio insondable en úl-
tima instancia de la conducta de sus personajes y no desemboca en ninguna
conclusión moral tajante. Lo maravilloso que atraviesa y por donde pasa re-
petidas veces la pareja esencialmente irónica de don Quijote y Sancho, por
más que se revele ilusorio, no deja de ser menos mágico; y lo real al que uno
y otro son traídos de vuelta sin cesar puede revelarse tan pronto como una still
life sabrosa y reconfortante, como una naturaleza muerta que simboliza su
propia vanidad y la de todas las cosas humanas. Lejos de verse disminuida o
desmentida por la loca y ridícula ingenuidad que ha alimentado en su lectura
de los viejos libros de caballería, la grandeza de alma de don Quijote se eleva
paradójica aunque naturalmente al heroísmo más sacrificado, a la más pro-
funda sabiduría evangélica. El desengaño de la segunda parte le valdrá inclu-
so una muerte con olor a santidad41. 
“Novela” de origen y alcance europeo, el Quijote ofreció a todas las lite-
raturas de Europa una suerte de espacio privilegiado en el que se cruzan y se
reconcilian los postulados más contradictorios de la crisis de la ficción narra-
tiva que había explotado en el siglo XVI. También en Francia, la aparición
progresiva de las “Aventuras del caballero de la Mancha”, traducidas parcial-
mente en “bellas infieles”* completas, renovó todo el paisaje novelesco y creó
como un nuevo punto de partida. En el siglo XVII, novelas heroicas, novelas
cómicas, novelas satíricas de la novela, novelas edificantes y relatos, parecen
como la pequeña moneda que desborda del cuerno de la abundancia inagota-
ble de la obra maestra generosa de Cervantes. Y la historia de la recepción
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36. Ver REDONDO, Agustín, Otra manera de leer el Quijote: historia, tradiciones culturales y lite-
ratura, Madrid, Castalia, 1997-1998.
francesa del Quijote sobrepasa largamente el siglo XVII. Los mejores lectores
aparecerán en el siglo XIX, con Sthendal, con Flaubert, con Proust. En el XX,
Céline. En Francia, Rabelais quizás había fallado el tiro. Será un español de
su talla el que dé en el blanco y le saque del apuro.
[Traducción de Pau Sanmartín]
Resumen
Se estudia en este trabajo la actitud de Jacques Amyot ante los lbros de caballería en el con-
texto del clasicismo humanista y la reforma católica y la de Jacques Gohory en torno al
tema. Don Quijte significará el privilegiado espacio “en que se cruzan y reconcilian los pos-
tulados más contradictorios de la crisis de la ficción narrativa que había explotado en el
siglo XVI.”
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Abstract
This essay analyzes Jacques Amyot and Jacques Gohory’s attitude towards chivalric books
in the context of Classicist Humanism and that of the Catholic Reformation. Don Quixote
is thus situated at the crossroads that reconcile “the contradictory premises stemming from
the crisis in the narrative fiction that had arisen in the 16th century”.
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